Bức tường loang lổ với những dòng chữ lộn xộn, ngoạch ngoạc sau đó là biết béo nhiêu tâm tư, niềm hy vọng của những gia đình có người thân ở trong phòng mổ.

Ông Kim ngồi lặng lẽ giữa một góc cầu thang, dáng người gầy gò, đen nhẻm. Mái tóc bạc hoa râm ướt nhẹp vì mồ hôi. Đã 9 tiếng trôi qua, ông Kim vẫn luôn ngồi ở đó và ánh mắt không thể rời căn phòng đã được đóng kín trước mắt.

Trường hợp nếu như ca mổ thành công, con trai ông sẽ được chuyển vào căn phòng ấy. Suốt cả ngày dài đợi chờ và người cha già vẫn chưa được nghe tin tức gì về con.

Ông Kim vội lau những giọt nước mắt và viết lên dòng chữ gì đó,...

Ông Nguyễn Văn Kim (57 tuổi, Hà Trung, Thanh Hóa) có con trai không may mắc phải bệnh lý hở van tim. Vợ bệnh nặng, cậu con trai lại ly hôn từ lâu nên một mình ông Kim phải đưa con lên viện. 

Ông Kim rưng rưng nước mắt khi nhắc đến con trai: “Chỉ mong con có thể sống. Sau này khỏi rồi, con không làm được việc nặng nữa thì để bố làm thay con”. Ở Trung tâm Tim mạch, Bệnh viện E, cũng có rất nhiều trường hợp như ông Kim. Mỗi ngày, đơn vị này thực hiện trung bình từ 6 - 9 ca mổ tim, cả cho trẻ em và người lớn.

Khi ca mổ được hoàn thành bệnh nhân sẽ được chuyển đến tầng 3 - Phòng mổ xuống tầng 2 - Phòng Hồi sức tích cực, đều là phòng cách ly. Góc cầu thang tầng 2, Trung tâm Tim mạch vì vậy luôn có rất đông người người bệnh nhân ngồi đợi.

Bác sĩ Đoàn Thị Hoài Thu, Khoa Tim mạch trẻ em, Bệnh viện E cho biết: “Chúng tôi có phòng lưu trú cho người nhà bệnh nhân ở phía dưới, nhưng vì tâm lý sốt ruột nên họ không yên tâm ngồi ở đó. Mọi người thường chờ ở quanh khu vực tầng 2 để nhanh chóng biết được tình hình của người thân mình”.

Ở quanh cầu thang tầng 2 này, những bức tường gần như không còn khoảng trống. Trên những mảng loang lổ, lộn xộn chất chứa biết bao tâm tư, hy vọng của người cha, người mẹ và người con đang đợi ca mổ hoàn thành.

Bức tường chất chứa biết bao nhiêu tâm tư của người thân trong suốt thời gian đợi ca mổ hoàn thành

Anh Nguyễn Văn Phương (32 tuổi, Kinh Môn, Hải Dương) có con gái 3 tháng tuổi bị tim bẩm sinh đang được phẫu thuật. 4 tiếng đồng hồ trôi qua, vợ chồng anh luôn trong tình trạng đứng ngồi không yên.

Anh Phương tâm sự: “Cầm điện thoại trên tay, lúc nào tôi cũng run, chỉ sợ có cuộc gọi đến của bác sĩ. Ca mổ đã hoàn thành thì không sao, nhưng đang mổ mà bác sĩ gọi thì chắc con mình gặp chuyện không hay rồi”.

Chị Lê Thu Thảo (25 tuổi, Việt Trì, Phú Thọ) cùng chồng cũng không thể ăn uống, nghỉ ngơi suốt từ sáng, khi đứa con 6 tháng tuổi bước vào phòng mổ.

Chị Thảo xúc động nói: “Tôi viết lên tường, bảo con hãy cố gắng lên. Con còn rất nhỏ, nhưng tôi tin là con sẽ mạnh mẽ vượt qua khó khăn này. Chúng tôi cũng sẽ mạnh mẽ để chiến đấu cùng con”.

Theo bác sĩ Đoàn Thị Hoài Thu, Khoa Tim mạch trẻ em - Bệnh viện E, đặc thù của mổ tim là khó xác định thời gian ca mổ kết thúc. Bởi vậy, người nhà thường sẽ rất lo lắng, sốt ruột trong quá trình chờ đợi.

Bác sĩ Thu có chia sẻ: “Cùng một dị tật, một bệnh đó nhưng mỗi người mỗi khác, những nguy cơ, rủi ro trong quá trình phẫu thuật của mỗi người cũng khác nhau. Có những ca mổ thậm chí kéo dài từ sáng tới đêm vẫn chưa xong”.

Ở khu cầu thang tầng 2, ngoài những người chờ ca mổ hoàn thành, còn có cả những gia đình chờ tin tức từ người thân đang cấp cứu trong phòng Hồi sức tích cực.

Bà Vũ Thị Hường (50 tuổi, Việt Yên, Bắc Giang) cùng các em đang chờ tin về người mẹ ngoài 70 tuổi vừa được đưa vào cấp cứu. Mẹ bà Hường mổ tim đã được 1 tuần và đang dần hồi phục, nhưng bệnh bất ngờ trở xấu.

“Tôi rất lo. Chỉ mong mẹ tôi qua khỏi, về với chúng tôi.”, bà Hường không giấu nổi những giọt nước mắt.

Ở khoảng không nhỏ hẹp này có rất nhiều số phận khác nhau. Họ ở đây cả ngày trời chỉ với hy vọng nghe được tin tốt lành về người thân của mình. Những dòng chữ viết lên tường ngày. Nơi không đèn, không điều hòa, không quạt này đã trở thành những phòng nghỉ tạm thời cho nhiều người.

Họ bảo, họ không thể rời nơi này. Họ sẽ còn ở đây, tiếp tục chiến đấu cùng với những người thân đang giành giật sự sống trong cánh cửa khép kín kia…

Trường Cao đẳng Y Dược Sài Gòn tổng hợp!